Flac

Freud a beau en avoir donné l'exemple constant, iI n'est pas d'usage qu'un psychanalyste révèle au public quoi que ce soit de son propre inconscient. Le livre de Serge André, auteur bien connu du public français et étranger, risque donc de causer quelque scandale.

Ecrit en 1992-1993, cet étrange récit est formé d'une suite de scènes où le réalisme le plus cru se mêle à une forme d'onirisme quasi délirant. Ë la question de savoir quelle part y prend l'autobiographie, Serge André répond que ce texte est « autobiographique à mille-pour-cent » : c'est-à-dire autobiographique à cent-pour-cent plus neuf-cent-pour-cent qui ont été ajoutés...

De l'envahissement d'une mère au bord de la folie au récit hallucinatoire d'un meurtre (peut-être le plus fou qui ait jamais été écritl, puis à la capture érotique par une figure de père absolument inédite en littérature, et en passant par l'apparition d'une tante sortie tout droit d'un Goya, par l'hypnotique tyrannie d'un collège uni dans le suave masochisme chrétien, par la révélation d'un « cadavre lumineux », et par la vision tétanisée du viol de sa mère par ses grands-parents et son père réunis, Flac, héros sans âge fixe, raconte moins sa vie, ses souvenirs ou ses fantasmes que son rapport complexe et oppressant à la dictature des mots.

Les scènes baroques de ce récit d'une violence extrême, parfois insoutenable, sont avant tout des prétextes à forcer la langue à se plier à un rythme incantatoire, à lui insuffler une musique qui y fasse résonner l'inouï d'une horreur primordiale de l'être. Se servant des mots comme d'instruments de percussion, Serge André fait entendre, Jusqu'au harcèlement, le grouillement continu du langage qui nous habite. Il tente d'arracher à la langue un accord nouveau, marque d'une rupture radicale qui annonce l'illumination rédemptrice sur laquelle se conclut le livre.

Le texte du récit est suivi d'une postface dans laquelle l'auteur interroge avec lucidité sa division entre psychanalyse et écriture.

D'abord publié en langue espagnole, ce texte est aujourd'hui présenté simultanément aux lecteurs de langue française et de langue anglaise.